• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: США, Канада

Перси Джексон принимает решение, от которого уже не отступить: он покидает безопасный лагерь без разрешения и берёт с собой карту, испещрённую следами давних сражений. В его движениях нет подростковой поспешности — только собранность человека, который слишком рано понял цену ошибок. Америка вокруг

• аниме сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Япония

Осколки витрины ещё сыплются на асфальт, а на мокром тротуаре Синдзюку остаются следы, не похожие на человеческие. Пятеро подростков уходят молча, сжимая в ладонях обрывки шнуров и пластин — то, что минуту назад складывалось в доспехи. Они не говорят о победе: в ушах гудит от чужого рёва, на коже

• аниме сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Япония

Чат взрывается после очередного стрима: клипы разлетаются по соцсетям, аккаунты падают под шквалом жалоб, а донаты приходят быстрее, чем успевает обновляться экран. Аоринго выключает камеру не из‑за усталости — он чувствует, что последствия уже рядом. В подъезде ломают почтовый ящик, телефон дрожит

• аниме сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Япония

Чарли слишком долго смывает кровь с ладоней школьным мылом — до жжения, до красных пятен. Кровь не его, но след остаётся, как это всегда бывает, когда мир напоминает о цене мнимого спокойствия. В коридоре перешёптываются, охранник задерживает взгляд чуть дольше обычного, а учитель биологии

• аниме сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Япония

Он приходит в себя уже в кандалах, и первая мысль — не о боли, а о сбое интерфейса. Решение принято без его согласия: тело больше не принадлежит ему, имя стёрто, а привычка перезапуска исчезла. Кэнъити Ямада привык закрывать проекты быстрее дедлайнов, но здесь ускорение работает против него — мир

• аниме сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Япония

Деревня начала меняться раньше, чем Ван осознал, что злость ушла. На месте заброшенных сараев появились мастерские, ручей сменил русло, а зерно перестало быть поводом для ссор. Его изгнание уже стало фактом: титулы остались за стенами родового дома, и именно это последствие оказалось отправной

• аниме сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Япония

Юки считает шаги по мраморному полу — тишина здесь обманчива и слишком громка. В руках у неё поднос с пустой чашкой, а это дурной знак: особняк не терпит пустоты. Ловушки откликаются на лишний звук, сбившийся ритм дыхания, внезапную панику. Двадцать девять раз Юки выходила отсюда живой, и каждый

• аниме сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Япония

Тишина приходит не сразу: сперва в наушниках ещё держится слабый шум, потом стрелка часов переваливает за полночь — и Арису Ямабуки вдруг понимает, что привычного голоса больше не будет. После исчезновения радиошоу «Полуночный мотив сердца» его дни становятся выверенными до секунды, почти

• аниме сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Япония

Эйю стирает с рукава школьного пиджака след губной помады, не поднимая глаз. Это движение давно стало автоматическим — как попытка вернуть прошлое на прежнее место. Сио и Акари разговаривают с ним так, словно время застыло между детскими обещаниями и совместными завтраками. Они смеются слишком

• аниме сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Япония

Орхан собирает вещи молча. Смех за спиной давит сильнее любого удара. Его исключили уже после боя — не за ошибку, а из‑за нового порядка в отряде, где «слабых» определяют заранее. Он уходит не потому, что сломался, а потому что понял: переход с мечника на заклинателя стал удобным предлогом

• сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Великобритания

Дом наполняется тиканьем, которое не совпадает само с собой: семь циферблатов показывают разное время, и никто не спешит их сверять. Со временем эта разобщённость становится привычной, почти успокаивающей — до утра после загородной вечеринки, когда слуги находят тело. Вчерашние часы распадаются,

• сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: США

На кухонном столе — протокол с подписью, поставленной слишком уверенной рукой для человека, которому есть что скрывать. Детектив возвращается домой под утро и первым делом смывает с рукава кровь — не свою. Журналистка уже не спит: она набирает заголовок, в котором обвинение читается между строк. Их

• сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Великобритания

Он смывает с рук засохшую кровь в придорожном общественном туалете и впервые ясно понимает: поиски дочери зашли туда, откуда не возвращаются прежними. Телефон молчит третью неделю, а в кармане лежит чужой ключ — единственная зацепка после ночи, закончившейся смертью. Раньше он умел договариваться с

• сериал
• Год выпуска: 2013
• Страна: Индия

После заключения брачного договора тишина в крепости становится почти осязаемой. Акбар замечает, как меняется ритм двора: военачальники понижают голос, жёны союзников избегают прямых взглядов, а имя Джодхи произносят с осторожностью, словно проверяя границы дозволенного. Союз уже оформлен, и его

• сериал
• Год выпуска: 2013
• Страна: Корея Южная

Он подписывает распоряжение, не поднимая глаз от стола, и вдруг понимает: утренние газеты уже живут своей жизнью. Снимок, сделанный с неудачного ракурса, двусмысленная подпись — последствия закрытой пресс-конференции расползаются по коридорам власти быстрее, чем успевает сработать охрана.

• сериал
• Год выпуска: 2013
• Страна: США

Даниэль Холден просыпается с привычкой считать шаги до стены, хотя самой стены больше нет. Девятнадцать лет камера приучала его беречь дыхание, и теперь это умение мешает жить: он говорит вполголоса, смотрит мимо собеседников, не доверяет солнечному свету. Город принимает его как дальнего

• сериал
• Год выпуска: 2013
• Страна: США

Последствие здесь возникает раньше причины: в лабораторных журналах вдруг появляются пробелы, а в коридорах клиники воцаряется тревожная тишина. Доктор Джонсон решает закрыть одну из комнат наблюдения, не объясняя персоналу, почему приборы должны замолчать. Этот шаг больно отзывается на Вирджинии —

• сериал
• Год выпуска: 2013
• Страна: США

Смена начинается с подписи под отчётом о падении, которого, по документам, будто бы и не было. Старшая медсестра убирает ручку: пальцы дрожат не от усталости — от злости. Администрация снова сэкономила на поручнях. В коридорах дома престарелых антисептик перебивает запах старости, пациенты