• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания, Канада

Дом больше не пытается притворяться тихим: по утрам на стенах проступает копоть, а ночью детская дверь закрывается изнутри. Лоррейн Уоррен фиксирует происходящее как следствие, а не причину — давление слишком выверенное, словно кто‑то уже выиграл первый раунд. Эд ставит магнитофон на пол, не

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Канада

Он стирает кровь с фар, не оборачиваясь на дом, где тишину снова не удалось удержать. Ночь тянется за утром: соседи улыбаются чуть дольше обычного, полицейский смотрит внимательнее, а тело вспоминает старый ритм — скорость и боль. Хатч Мэнселл не объясняет семье, зачем выбрасывает новые часы и

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: США, Канада

Перси Джексон принимает решение, от которого уже не отступить: он покидает безопасный лагерь без разрешения и берёт с собой карту, испещрённую следами давних сражений. В его движениях нет подростковой поспешности — только собранность человека, который слишком рано понял цену ошибок. Америка вокруг

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, Канада, США, Ирландия

Ричи Дженкинс заучивает чужие реплики, пока отец спит, не снимая одежды, пропахшей угольной пылью и спиртом. Он тренирует голос шёпотом, чтобы не разбудить дом, где любое слово легко превращается в повод для вспышки раздражения. В 1942 году тишина — редкое состояние, и мальчик учится обращаться с

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Канада

В этом доме время ведёт себя странно: на кухне часы спешат, в коридоре безнадёжно отстают, а на чердаке и вовсе стоят. Кэмерон замечает это в первый же вечер и выравнивает стрелки, но утром они снова показывают разное. Мать делает вид, что не слышит тиканья сквозь стены, и задвигает шторы плотнее,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Австралия, США, Канада

Зефир просыпается в момент, когда лодка меняет курс — и это точно не шторм. Верёвка на запястьях жжёт кожу, палуба пахнет металлом и рыбой, а за бортом вода слишком спокойна для открытого океана. Она уже приняла решение — не кричать и не расходовать силы впустую. В голове складывается чёткая схема:

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Канада, Италия

Город уже расплатился за один поцелуй: на рассвете в Вероне меняют караулы — ночью вспыхнула драка, а утром герцог Эскал получил письма с печатями, обжигающими пальцы. Ромео возвращается с моста, где вода пахнет железом, и стирает кровь с манжета — не свою. Джульетта, не поднимая глаз, соглашается

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Канада

Город уже живёт с последствиями: полицейские рапорты переписаны карандашом, улики перепутаны, а на крыше участка застряла перевёрнутая патрульная машина. Лейтенант Фрэнк Дребин‑младший возвращается на службу не под аплодисменты, а с квитанцией за разбитое стекло и странным убеждением, что порядок

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Канада, США

На рассвете Беа подписывает бумаги, о существовании которых ещё вчера не подозревала: печати пахнут свежим воском, а фамилии в строках кажутся ей чужими и опасными. Побег старшей сестры из слуха превратился в распоряжение, и дворец отвечает на это не чувствами, а регламентом. С этого утра Беа

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Канада, ЮАР

Нэйтан Кейн вытирает кровь с рукава и не чувствует ни холода, ни жжения. В офисе кредитно‑трастовой компании мигает аварийный свет, сейф распахнут, а тела лежат так, словно их забыли после неудачной репетиции. Он машинально фиксирует детали — разбитый кулер, следы от сапог, шапку Санты под столом.

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Канада

Двери захлопываются с мягким щелчком, и тишина салона вдруг становится тяжелее металла. Эдди почти сразу понимает, что произошло: машина не реагирует ни на удары, ни на крики, ни на попытки открыть замок изнутри. Воздух пахнет дорогой кожей и чужой уверенностью. Часы на панели ведут себя странно —

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания, Канада

Стефани просыпается, сжимая пальцы так, будто всё ещё держится за холодный металл. Сон не отпускает уже два месяца: телебашня из прошлого века складывается внутрь себя, люди исчезают без крика, а она остаётся свидетелем, которому не позволили отвернуться. Днём это отголоски ночи — дрожь в лифте,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Канада

Ли Фонг живёт, постоянно оглядываясь на утрату: каждое движение сверяется с памятью о том, что уже произошло и не поддаётся исправлению. В новом американском городе это ощущение обостряется — шумные школьные коридоры, незнакомые лица, чужой ритм жизни. Его тело помнит каратэ, но руки словно

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Канада, Австралия, Новая Зеландия

Город аплодирует уже не ему, а экранам. На них — монтаж спасений, замедленные падения, чужие комментарии, подменяющие смысл его поступков. Кларк Кент молчит дольше обычного: любое слово мгновенно оборачивается против него. После предотвращённого вторжения Боравии границы на картах остаются

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Канада

Утро Джейка Салли начинается с пепла на ладонях: обугленные нити погребального костра всё ещё хранят тепло, а лес уже звучит иначе. Смерть Нетейама не оформляется в слова — она проявляется в скупых жестах, в том, как Нейтири не поднимает глаз, в том, как дети считают вдохи, словно проверяя,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, США, Канада

Он считает шаги до тишины: если за стеной стихли крики, значит, кто‑то перестал дышать. Мальчик проводит ладонью по дверной ручке, стирая кровь, и решается выйти — пока мама ещё говорит шёпотом. В стране, где двадцать восемь лет люди учились двигаться быстрее собственных мыслей, он идёт нарочито

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Канада

В его почтовом ящике так и остаётся неотправленное письмо, а в служебных логах — пробел, который никто не торопится заполнить. Чарльз Хеллер по-прежнему приходит в здание ЦРУ и расшифровывает чужие тайны, хотя его собственная жизнь оборвалась взрывом в лондонском метро. После теракта мир будто

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Австралия, Канада

После сорванной операции на полу остаются не тела, а подписи — каждая принадлежит тому, кто привык выживать в одиночку. Елена Белова снимает окровавленные перчатки и понимает: ловушка захлопнулась раньше, чем прозвучал первый вопрос. Баки Барнс не возражает — он молча проверяет выходы, слишком