• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Бразилия, Индия

Она замечает это сразу: на обочинах стоят выгоревшие автоматы без экранов, но внутри них всё ещё теплится свет — будто память так и не удалось выключить. Девушка проходит мимо, не сбавляя шаг: после исчезновения брата мир перестал объяснять свои странности. Рядом едет жёлтый игрушечный робот,

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Индия

Нарушенное обещание сразу даёт о себе знать: пустеют склады, рынки закрываются без объяснений, в портовых кварталах воцаряется непривычная тишина. Лидер банды не выступает с громкими заявлениями — он просто вычеркивает чужие маршруты, оставляя знаки, понятные лишь тем, кто живёт по правилам

• сериал
• Год выпуска: 2013
• Страна: Индия

После заключения брачного договора тишина в крепости становится почти осязаемой. Акбар замечает, как меняется ритм двора: военачальники понижают голос, жёны союзников избегают прямых взглядов, а имя Джодхи произносят с осторожностью, словно проверяя границы дозволенного. Союз уже оформлен, и его

• фильм
• Год выпуска: 2014
• Страна: Кения, Индия, США, Канада, ЮАР

В её доме первой ломается тишина. Чемоданы выстроены вдоль стены, как чужие кости, а хозяйка пересчитывает спальные места, будто заново очерчивает собственные границы. Решение было принято раньше, последствия настигают теперь: беженцы из Судана уже здесь, и в каждом их движении чувствуется дорога,

• фильм
• Год выпуска: 2013
• Страна: Индия

Вишвас Рао лжёт легко и почти артистично — словно каждая фраза давно отрепетирована перед камерой. Он надевает полицейскую форму не ради службы, а ради образа: фуражка сидит чуть набекрень, жесты выверены у зеркала, интонации подсмотрены у экранных кумиров. Мать верит ему без оговорок — ей нужен

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Франция

Решение принято — и последствия не заставляют себя ждать: классный журнал оказывается на столе мэра, а печать администрации — в портфеле, испачканном школьным мелом. Ещё вчера она проверяла диктанты, а сегодня подписывает разрешения на перезахоронение, пока за окном коровы занимают парковку так

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Индия

Партхибан смывает кровь с кафельного пола до рассвета и держит двери кафе закрытыми дольше обычного. Его движения точны и спокойны, будто подобное уже случалось раньше, и именно эта уверенность пугает сильнее самих тел. Маленькая дочь спит за стеной, не подозревая, что за одну ночь семейная история

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Индия

На асфальте остаётся сорванный ошейник — единственное напоминание о решении, принятом без оглядки. Томи срывается с места первым, не оборачиваясь, словно маршрут давно выучен; Амалу держится рядом, подстраиваясь под его дыхание. Город реагирует мгновенно: светофоры становятся навязчиво яркими,

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Индия

После первого семейного ужина Рокки будто меняет язык тела: громкие шутки сходят на нет, руки неподвижно лежат на коленях. Он живёт в чужом доме и впервые ощущает, как традиция умеет прижимать к стене без единого крика. В этой плотной тишине Рани по утрам печатает заметки о равенстве, а по вечерам

• фильм
• Год выпуска: 2021
• Страна: Индия

Она впервые замечает, что мусорное ведро наполняется быстрее, чем проходит день. Очистки, скорлупа, мокрый рис — следы чужих аппетитов оседают в её утре, как немой приговор. Кухня живёт по собственному расписанию: плита почти не остывает, полы требуют бесконечного внимания, а тишина возможна лишь

• фильм
• Год выпуска: 2022
• Страна: Индия

После ночи под открытым небом Зиях счищает с ладоней засохший цемент и намеренно не смотрит на рассвет. Вчерашнее решение пойти на нелегальную стройку отзывается не усталостью, а тишиной рядом: Пьяли спит, прижимая к груди потрескавшуюся пиалу — единственную вещь, уцелевшую от их прежнего дома.

• мультсериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Мексика, Канада, США, Индия

Касперан начинает с последствий: в мастерской Мерлина на полу рассыпаны обломки печатей, время дергается рывками, а его собственные руки помнят движения, которым его никто не учил. Он уже призвал Хранителей Аркадии — и мир ответил гулом эпох. В воздухе проступают следы Камелота, запах металла и

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: США, Китай, Гонконг, Индия

После прощания с Бэйли в доме остается лишь запах бекона на кухонном полотенце и привычка ждать шаги Итана — шаги, которые больше не раздадутся. Он решает не растворяться в тишине: память становится для него маршрутом, а верность — способом выжить. Каждая новая жизнь начинается с узнавания, но не

• сериал
• Год выпуска: 2020
• Страна: Ирландия

Коннел молчит тогда, когда от него ждут слов, и это молчание держится за него крепче школьной формы. На футбольном поле он чувствует себя уверенно, знает, как стоять и куда смотреть среди своих, но рядом с Марианной тело будто сбивается с привычного ритма: движения становятся осторожными, взгляд

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Индия

Аян Ранждан начинает не с громких приказов, а с простого запрета: он останавливает подчинённых, когда те по привычке отталкивают крестьян от стойки приёма заявлений. Его шаг кажется незначительным — задержать уходящих, переписать имена, не повышая голоса. Но в отделении, где привычка давно

• мультфильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: США, Канада, Индия, Великобритания, Китай, Япония, Корея Южная

Снег на ЗвероПолюсе трещит не от холода — его ломают когти, проверяя, насколько прочной оказалась новая власть. Маленький лис по имени Свифти бежит вдоль грузовых рельс, отсчитывая украденные минуты до следующего патруля. После передела территорий даже воздух звучит иначе: шаги сильных стали

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Индия

Она стирает отпечатки с бокала не из страха — это всего лишь выработанная годами привычка держать под контролем даже мелочи. Домашний арест превращает квартиру в аквариум: камеры, охрана и телефон, который больше не принадлежит ей. Самое страшное уже произошло — тело найдено, имя разошлось по

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Индия

Ананд Кумар каждый вечер закрывает дверь класса на засов, хотя за окном ещё светло. Он делает это не из осторожности, а ради тишины: уличный гул мешает не формулам, а сосредоточенности тридцати подростков, сидящих на полу с потрёпанными тетрадями. Их пальцы испачканы мелом, а в глазах — напряжение