• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Лифт застревает между этажами не с толчком, а с почти человеческим выдохом — словно само здание устало. Кнопки не отвечают, связь обрывается, и лишь цифры на табло продолжают светиться, упрямо обещая движение вниз. Молодая пара быстро чувствует: здесь время ведёт себя иначе. Незнакомец в углу не

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Линия останавливается без предупреждения: фарш темнеет в лотках, конвейер скрипит, рабочие не расходятся. Глеб стоит в чистых ботинках посреди цеха и подписывает первый приказ, который никто не собирается выполнять. Последствие его назначения уже случилось — завод перестал слышать команды. В этой

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

В этом лесу компасы сходят с ума: стрелка дрожит, будто прислушивается, а не указывает направление. Василисса замечает это в тот самый момент, когда переступает гнилой корень у кромки чащи, и понимает — пути назад уже нет. Родительский дом опустел не из‑за бедности или войны, а из‑за тишины,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Пётр Семёныч снимает с двери поликлиники пожелтевшее объявление о приёме — будто это его сегодняшняя обязанность. Бумага тихо шуршит в кармане, пока он идёт домой, считая шаги между знакомыми трещинами асфальта. В теле поселилась осторожная усталость — не боль, а ожидание её прихода. Диагноз,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Сирена стихает, когда Саня сворачивает на обочину и глушит двигатель чужого «Гелендвагена». Руки пахнут металлом и дизелем, в кармане дрожит телефон: короткие сообщения от Ани — схватки неровные, но уже близко. Машина должна была раствориться за ночь, а вместо этого торчит на виду, как грубая

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

После взрыва в подземном паркинге Александр Шмидт меняет уклад жизни: он больше не садится на заднее сиденье. Теперь он сам открывает двери, проверяет тени под колесами и вычеркивает из памяти имена тех, кто звонил за минуту до хлопка. Последствия накатывают одно за другим — отмененные встречи,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Полина выходит из чужого подъезда с ощущением, будто в её голове кто‑то тихо переставил мебель. Она шла туда разоблачать старую женщину, иронично относясь к картам и выверенным паузам, а вышла с одной фразой, застрявшей под кожей. С этого вечера привычный порядок начинает давать сбои: лифт замирает

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

В сарае пахнет влажной древесиной и лавандовым мылом. Саша Родионов настраивает Wi‑Fi так, будто от скорости соединения зависит его дыхание. Он учит детей не задавать вопросов о соседях с рациями и украдкой улыбается жене, развешивающей таблички с надписью «эко». Здесь принято медитировать на

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

После той ночи на кухне остаётся запах подгоревшего сахара и тишина, в которой родители будто разучились смотреть друг на друга. Илья молча вытирает стол, запоминает трещину на тарелке и решает больше не задавать вопросов. Он уже понял: разговоры здесь не работают. Работают действия — точные,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Новость о дисквалификации команд ещё не успела исчезнуть из лент, когда в закрытых кабинетах Федерации футбола России зазвонили старые, давно забытые телефоны. Решение принимается без лишнего шума: стране дают место на турнире — и вместе с ним всего две недели на сбор команды. Главный тренер

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Виктория вычёркивает из календаря слово «личное» и нажимает «отправить» — короткий приказ подчинённому лететь с ней. Решение принимается без колебаний, почти автоматически: Роман становится её женихом. С этого импульсивного шага начинается череда несостыковок — кольцо, купленное в аэропорту,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Денис Кораблёв просыпается от запаха нагретой смолы и сразу понимает: город остался далеко. Бабушка уже расставила на веранде старые стулья, чемоданы разобраны без его участия, а решение принято ещё ночью. Ближайшие три месяца будут измеряться не школьными уроками, а расстоянием до реки и

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Костя решает не объясняться и не отступать. Он записывает номер Сони на салфетке из санаторного буфета и вечером идет туда, где сидит ее отец. Со стороны этот шаг кажется мелким и расчетливым, но в нем слышна внутренняя дрожь — преподаватель философии впервые действует без доводов и логических

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

В кабинете мэра меняют таблички, не дожидаясь санитаров: Николай Николаевич лежит под аппаратами, город — без подписи. Решения принимаются уже не в администрации, а в полутёмном зале ресторана, где всё происходит быстрее, чем на официальных сессиях. Катерина Петровна ставит подпись под первым

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Иван ставит подпись дрожащей рукой уже после того, как искорёженный металл остался позади, а дыхание возвращается короткими толчками. Он жив — и это хрупкое «пока» закреплено договором, где вместо имени появляется насмешливый росчерк. В комнате без углов пахнет гарью, а собеседник с безупречной

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Игорь приходит в себя на холодном асфальте, машинально считая трещины в небе. Вокруг суетятся люди, под кожей тонко пищат датчики. Человеческое тело ноет после удара, но куда тревожнее другое: браслет фиксирует всплеск неизвестной энергии. Александр уже спорит с водителем, Лариса смотрит слишком

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Он аккуратно откладывает письма в отдельный карман и выезжает на маршрут, словно ничего не случилось. Май в тыловом городке пахнет сиренью, женщины улыбаются ему как привычной части пейзажа, а на конвертах — штампы, которые он не собирается показывать адресатам. Решение принято заранее: плохие

• тв шоу
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Каменная кладка больше не держит тепло, когда команда возвращается во двор после первого провала. Один из фрагментов ключа ушёл на дно колодца — и с этого момента меняется всё: маршруты перекрыты, время сжалось, доверие осыпается, как старая известка. Участники переходят на шёпот, будто крепость