• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Норвегия, Дания, Румыния, Польша, Швеция

Эльвира разрешает матери подписать согласие на операцию, стараясь не встречаться с собственным отражением. В коридоре пахнет антисептиком и деньгами, которых больше нет. После смерти отчима дом опустел, счета стали навязчивыми, а тишина — тягучей. Мать говорит о выгоде так, будто обсуждает покупку

• фильм
• Год выпуска: 2014
• Страна: Дания, Швеция

Он выключает рацию, меняет бирки на двух одинаковых колыбельках и выносит чужого младенца через служебный выход. Руки дрожат не от страха — от той выверенной точности, с которой всё просчитано. В доме полицейского тишина становится осязаемой, а каждое утро начинается с одних и тех же проверок:

• сериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Дания

Коридор пахнет карболкой и недоверием: после приказа о совместном обучении двери школы распахнулись шире, чем были готовы люди внутри. Анна стирает кровь с рукава, не поднимая глаз, Эрик ловит на себе взгляды — слишком внимательные для обычной смены. В 1950‑е больница становится местом, где война

• сериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Казахстан

Аман приходит в себя в тесном бараке, где ночь пахнет ржавчиной и мокрой землёй, и почти сразу понимает: его руки больше ему не принадлежат. Он считает удары не по часам, а по шрамам на ладонях — так проще не вспоминать клинику, где ещё вчера принимал пациентов. В 1997 году закон тоньше бумаги, а

• сериал
• Год выпуска: 2025
• Страна: Казахстан

В журнале дежурной части появляется лишняя минута — та самая, которая не совпадает с видеозаписью. Асхат замечает расхождение первым и стирает пометку ногтем, как будто соскребает царапину со стекла. Бауыржан молча продолжает смотреть в объектив камеры наблюдения: двор пуст, объект «дышит» ровно,

• тв шоу
• Год выпуска: 2021
• Страна: Россия

Смех в павильоне обрывается не аплодисментами, а цифрой на табло — минус одна команда. Каждый выход на сцену имеет мгновенное последствие, без времени на самоиронию или разогрев. Комики быстро перестают считать удачные шутки и начинают считать выбывших. В пространстве, где свет режет глаза, а

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Дания, Швеция, Финляндия

Маркус возвращается домой и первым делом берётся за перекосившуюся дверь. Делает это молча, по-военному точно — без суеты и лишних жестов. Дом будто сопротивляется его попыткам навести порядок: пол скрипит, дочь отгораживается наушниками, а в новостях снова и снова вспоминают ту самую

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Дания, Швеция, Нидерланды, Бельгия, Франция

Он наливает в стакан ровно столько, сколько разрешает запись в блокноте, и делает глоток перед первым уроком. Не для храбрости — для равновесия. Ученики перестают зевать, фразы складываются в связную линию, прошлое вдруг звучит убедительнее настоящего. Этот утренний ритуал становится рабочим

• мультфильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Дания, Бельгия, Швеция, Германия, США

В чужих снах вдруг начинает повторяться одна и та же деталь — треснувшие часы без стрелок. Нина замечает это не сразу: сперва взрослые вокруг просыпаются усталыми, словно ночь длилась дольше обычного. Девочка молчит, потому что знает источник сбоя. Её ладони всё ещё пахнут пылью Страны Снов, а под

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Дания

В палате ещё не успели сменить простыню, а коридор уже живёт новой сменой. Александра идёт вдоль стен, считая шаги — иначе слух цепляется за шёпоты: не за слова, а за их осадок. Последствие одного решения осело в расписании дежурств, во взглядах интернов, в паузах между сигналами мониторов. Она

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Норвегия, Швеция, Дания

Анна больше не поправляет подушки по утрам — ей важнее запомнить, как свет ложится на стену. Болезнь меняет ритм квартиры, где много лет жили двое, постепенно разучившиеся слышать дыхание друг друга. Томас понимает это слишком поздно: его движения по‑прежнему точны, но больше не имеют адресата.

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Казахстан, Франция

После убийства мальчика в ауле тишина становится почти ощутимой. Бекзат не смотрит на тело — он считает следы: ботинки у калитки, скомканную справку, подозрительно быстро найденного «виновного». Дело уже разложено по папке, подпись почти готова, а протоколу нужен простой финал. В отделении пахнет

• мультсериал
• Год выпуска: 2019
• Страна: США, Франция, Дания, Великобритания

Город начинает жить с перекосом: сирена срабатывает без причины, витрина магазина меняет форму, а светофор упрямо показывает зелёный всем сразу. Офицер Макклейн стискивает кружку с кофе и понимает, что привычные правила больше не удерживают LEGO City в порядке. Улики рассыпаются, как детали из

• фильм
• Год выпуска: 2018
• Страна: Великобритания, Германия, Дания, США

Он глушит двигатель у кромки льда и остаётся в машине, пока треск под колёсами не начинает звучать громче собственного дыхания. В центре кадра не человек — вода, терпеливо ожидающая, когда металл уступит. Камера подходит к замёрзшему Байкалу так близко, что поверхность кажется кожей, натянутой до

• фильм
• Год выпуска: 2018
• Страна: Казахстан

Тимур подписывает согласие, не вчитываясь в последнюю строку сообщения, и этим легким жестом ставит под угрозу свою аккуратную, выверенную жизнь в съемной квартире Алматы. В офисе рекламного агентства он привык продавать идеи, не отвечая за последствия, но на этот раз последствия едут вместе с ним

• фильм
• Год выпуска: 2018
• Страна: Дания, Германия

Квартира уже опечатана, но запах извести всё ещё стоит в горле, пока Карл Мёрк молча пересчитывает стулья. Их четыре, хотя тел — три. Решение, принятое много лет назад, проявилось не криком, а пугающей аккуратностью: мумифицированные фигуры сидят ровно, ладони сложены, на столе — пустые тарелки.

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Норвегия, Германия, Дания, Франция, Швеция, Великобритания

Густав Борг возвращается в жизнь дочерей так же внезапно, как когда‑то из неё исчез — без объяснений и без попыток что‑то исправить. За его спиной слава режиссёра, чьи работы разбирали в киношколах, и долгие годы молчания, в которых Нора и Агнес остались наедине с обидами. Теперь у него новый

• мультфильм
• Год выпуска: 2017
• Страна: США, Дания, Австралия

Брюс Уэйн привык считать одиночество своим главным щитом, но одна случайная забывчивость разрушает выстроенный годами порядок. На светском приёме он неожиданно становится приёмным отцом Дика Грейсона, и решение, принятое почти на автомате, постепенно меняет саму философию борьбы с преступностью.