• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания, Канада

Дом больше не пытается притворяться тихим: по утрам на стенах проступает копоть, а ночью детская дверь закрывается изнутри. Лоррейн Уоррен фиксирует происходящее как следствие, а не причину — давление слишком выверенное, словно кто‑то уже выиграл первый раунд. Эд ставит магнитофон на пол, не

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, США

Айви подписывает контракт, не снимая пальто, пока в соседнем кабинете Тео складывает в коробку награды, которые больше некому вручать. В их доме меняется акустика: шаги звучат громче, двери кажутся тяжелее, а паузы между репликами растягиваются до неловкой тишины. Правота теперь определяется не

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания

После того как на газоне у дома престарелых появляется полицейская лента, Джойс спокойно складывает шахматную доску, Элизабет делает короткую пометку в блокноте, Рон недовольно бормочет о пропавшем чае, а Ибрагим проверяет пульс — не у тела, а у собственной версии событий. Они давно привыкли

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, Ирландия, Финляндия, США, Чехия

Элис останавливается посреди лесной дороги в тот момент, когда тишина начинает давить сильнее любого крика. Свет фар выхватывает из темноты листья, потрескавшийся асфальт и неподвижное тело — то, что секунду назад мелькнуло перед капотом. Машина ещё тёплая, телефон выскальзывает из пальцев, и

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания

Линнет пересчитывает купюры на кухонном столе — и снова не хватает. Утреннее отсутствие матери уже дало о себе знать: под окнами стоит новая машина, а в доме повисло тяжёлое, вязкое молчание. Время здесь не идёт вперёд — оно сжимается, оставляя синяки. Брат Кенни молча собирает пазл, не подозревая,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Франция, Финляндия, Великобритания

Кровь на каменных ступенях монастыря давно высохла, но тишина по‑прежнему сжимает горло. После гибели Елизаветы Влад не молится — он стирает иконы со стен и учится существовать без надежды. Его выбор рождается не во вспышке ярости, а в долгом, холодном рассвете: отказаться от неба, чтобы сохранить

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Финляндия, Великобритания

Шериф Джо Кросс впервые за долгие годы службы снимает значок и кладёт его рядом с медицинской маской, пропахшей антисептиком. Этот жест фиксируют камеры в пустом зале суда, и уже к вечеру кадр разлетается по Эддингтону быстрее слухов о новых заражениях. Город живёт по разметке на полу магазинов и

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, Канада, США, Ирландия

Ричи Дженкинс заучивает чужие реплики, пока отец спит, не снимая одежды, пропахшей угольной пылью и спиртом. Он тренирует голос шёпотом, чтобы не разбудить дом, где любое слово легко превращается в повод для вспышки раздражения. В 1942 году тишина — редкое состояние, и мальчик учится обращаться с

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания

Запах появился раньше новостей. Он медленно заползал в коридоры, где ковры еще хранили следы вчерашних танцев, и делал невозможным привычный шаг без оглядки. Электричество пропало, кондиционеры замолчали, туалеты стали запретной территорией. Люди начали отмечать путь лентами из полотенец, словно на

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания

Кэт подписывает согласие, прекрасно понимая, что пути назад уже нет. Для полиции она — не человек, а последний рабочий инструмент, а провалившиеся афиши её курсов — удобное прикрытие. После первой встречи с «покупателем» у неё дрожат пальцы, но голос звучит спокойно, словно сцена снова взяла её под

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, США

В серверной, где по регламенту не должно гореть ни одной лампы, Джемма вручную отключает питание. Город на минуту замирает: лифты останавливаются, камеры слепнут, браслеты слежения за ИИ гаснут. Эффект оказывается громче любого публичного заявления — государственная система надзора, в создании

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, США

На лестничной клетке ещё держится запах пороха. Уокер стирает с ботинка чужую кровь и принимает решение, за которое потом придётся расплачиваться годами. Он не видел самого убийства, но его последствия уже расползлись по городу: мёртвый наследник криминальной империи, молчащие телефоны охраны,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, США

Соломон перестаёт считать лопаты. Его внимание цепляется за другое: стеклянный осколок, застрявший в подошве сапога, режет кожу почти без боли — как напоминание о том, что тело всё ещё принадлежит ему. В Хелмно это редкое ощущение. Здесь он и Михал работают молча, опуская в землю тех, чьи имена уже

• сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Великобритания

Дом наполняется тиканьем, которое не совпадает само с собой: семь циферблатов показывают разное время, и никто не спешит их сверять. Со временем эта разобщённость становится привычной, почти успокаивающей — до утра после загородной вечеринки, когда слуги находят тело. Вчерашние часы распадаются,

• сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Великобритания

Он смывает с рук засохшую кровь в придорожном общественном туалете и впервые ясно понимает: поиски дочери зашли туда, откуда не возвращаются прежними. Телефон молчит третью неделю, а в кармане лежит чужой ключ — единственная зацепка после ночи, закончившейся смертью. Раньше он умел договариваться с

• фильм
• Год выпуска: 2026
• Страна: США, Великобритания

Доктор Келсон подписывает соглашение чужой кровью — на пергаменте из синтетической кожи, найденном в заброшенной лаборатории, где давно не слышно шагов. Его выбор уже меняет порядок вещей: ночные патрули корректируют маршруты, склады открываются лишь для избранных, а на стенах поселений появляются

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания

Он вбивает последний гвоздь в сцену, собранную из рыбацких ящиков, и отходит в сторону — будто проверяет, выдержит ли остров чужую музыку. Дом давно перестал быть жильём и превратился в акустическую ловушку: каждый шаг возвращается эхом несбывшихся желаний. Выигрыш в лотерею не стал поводом для

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, США

Джордж Вудхаус возвращается домой позже обычного. В сейфе отдела исчезла привычная тишина: документы разложены иначе, коды обновлены без его подписи, а в отчётах читается чужая логика. Последствие уже случилось, и Лондон реагирует на него медленно — как организм на яд. Проект Severus перестал быть