• фильм
• Год выпуска: 2007
• Страна: Бразилия

В предрассветной тишине трущоб Рио-де-Жанейро, где жизнь висит на тонкой грани, Ацеролла, известный как «Туз», судорожно укладывает вещи своей жены. Завтра она уезжает за сотни километров, оставляя его один на один с годовалым сыном, — мысль, которая не дает ему покоя. В это же время, совсем рядом,

• сериал
• Год выпуска: 2007
• Страна: Бразилия

Баштьяо, мудрый и опытный крестьянин, грузит остатки скудного урожая на телегу и прощается с родными краями северо-востока Бразилии. Засуха навсегда изменила его земли, и семья вынуждена покинуть эти места в поисках нового будущего. Их путь лежит в Акре — край каучуковых деревьев, где трудолюбивым

• фильм
• Год выпуска: 2006
• Страна: Бразилия

Лоренсо — владелец небольшого ломбарда в шумном районе Сан-Паулу. Каждый день он оценивает чужие истории: кольца, когда-то подаренные на свадьбу, дедушкины часы, старые картины. К его столу приходят люди со своими надеждами и нуждами, но уходят с пустотой. Его будни проходят в однообразии, которое

• фильм
• Год выпуска: 2018
• Страна: США, Великобритания, Бразилия

Камилла решает молчать и лишь кивает матери, скрывая под длинными рукавами следы недавней травмы. Лонг-Айленд вдруг становится слишком узким: асфальт под окнами манит, но обещание звучит громче шума колёс. Она ездит в город без доски, смотрит на чужие заезды, запоминает маршруты и учится жить с

• мультфильм
• Год выпуска: 2018
• Страна: Бразилия

Тито решает перестать прятаться от тревожных новостей и закрытых дверей. В его городе страх давно стал частью повседневности: люди сутулятся, говорят шёпотом и исчезают, будто заражённые молчанием. Мальчик наблюдает за этим из мастерской, где пылится странная машина, собранная отцом из проводов и

• фильм
• Год выпуска: 2018
• Страна: Бразилия

Мигель подписывает служебный отчёт дрожащей рукой и тут же рвёт его на части. После похорон дочери дисциплина теряет смысл, а опыт спецагента превращается в инструмент личного возмездия. Он начинает с мелких фигур — помощников, посредников, кассиров теневых фондов — и быстро выходит на тех, чьи

• фильм
• Год выпуска: 2018
• Страна: Германия, Бразилия, Нидерланды, Италия, США, Япония, Великобритания, Швеция, Австрия, Швейцария, Дания, Канада

Нажать кнопку «удалить» — решение, которое принимается быстро, почти автоматически. Для пятерых людей, работающих за экранами в разных точках планеты, это привычное действие, от которого зависят чужие судьбы. Их смены проходят среди изображений, текстов и видео — всего того, что признано

• мультфильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Норвегия, Бельгия, Великобритания, Бразилия

Капитан Саблезуб выходит в море до рассвета, не дожидаясь штиля и не обращая внимания на недовольство команды. Корабль медленно раздвигает туман, а в каюте уже разложены старые карты — исписанные чужими страхами, догадками и алчностью. Цель известна каждому, кто хоть раз слышал эти истории:

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Бразилия, Франция

Решение похоронить Кармелиту всем селом принимается без лишних слов. После процессии Бакурау будто возвращается к обычной жизни: воду подают по расписанию, на площади ведут неторопливые разговоры, иногда приезжает диджей и разворачивает экран под открытым небом. Учительница Тереза обращает внимание

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Италия, Франция, Германия, Бразилия

Томмазо Бушетта спешно меняет континенты, оставляя позади Палермо и слишком громкие клятвы верности. В Бразилии он живёт настороже, будто каждое утро прислушивается к тишине — не стала ли она слишком плотной. Вести из Сицилии доходят обрывками: фамилии исчезают, дома пустеют, война за героиновый

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: США, Китай, Бразилия

Майор Рой Макбрайд принимает приказ без колебаний, хотя тело выдаёт скрытое напряжение: пульс выровнен, взгляд холоден, дыхание доведено до автоматизма. Его работа — не задавать вопросов, особенно когда на Земле один за другим погасают города из‑за неконтролируемых энергетических выбросов. Источник

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Бразилия

Лукас с утра решает не прибавлять громкость синтезатора, хотя руки сами тянутся к более резкому ритму. В доме тёти Лурдес всё подчинено привычке: выверенные паузы, аккуратные ноты библейских гимнов, негромкие разговоры о спасении. Провинциальный городок живёт по тем же законам — двери запирают

• мультфильм
• Год выпуска: 2021
• Страна: Бразилия, Мексика, США, Чехия

Вашингтон уже сделал выбор, когда вместо пера в его руках оказывается ревущая бензопила. Бумаги летят под ноги, слова перестают иметь вес, и разговор о свободе оборачивается прямым столкновением с империей. Вокруг собирается эксцентричная компания: изобретатель, которому тесно в лабораторных

• сериал
• Год выпуска: 2019
• Страна: Бразилия

Ули делает первую запись в служебном журнале и сразу нарушает правило: вместо сухой фиксации он вмешивается. Новичок среди ангелов-хранителей, он привык к понятным инструкциям и спокойным подсказкам наставников, но человеческая жизнь оказывается сложнее любых регламентов. Каждое дежурство вскрывает

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Бразилия

Тето принимает решение, после которого пути назад нет: он меняет адрес, одежду и даже интонации, оставляя за воротами особняка привычную роскошь. Встреча с Паулой требует другой биографии — той, где деньги считают, а работу ищут без протекции. Сначала эта выдумка кажется безобидной, но уже в первые

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Бразилия

Хорхе решает больше не отмечать собственный день рождения и в тот же вечер нелепо падает с лестницы — будто ставит точку в своей затянувшейся войне с календарём. Придя в себя, он видит ту же гирлянду, слышит привычные тосты и с удивлением осознаёт: на стене снова декабрь, а за окном — двадцать

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Бразилия

Даниэль решает не покидать лабораторию, пока формулы на доске не перестанут расплываться перед глазами. Ночь после убийства возлюбленной стирает границу между личной утратой и научной задачей. Он не принимает соболезнований, увольняется из университета и переносит эксперименты в заброшенный

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Бразилия

Даниэль запирает лабораторию изнутри и стирает с доски формулы, которые больше не имеют значения без неё. Решение приходит не как озарение, а как навязчивая мысль: если время поддаётся расчётам, значит, его можно заставить повернуть вспять. Гибель любимой женщины ломает привычный порядок, превращая