• фильм
• Год выпуска: 2007
• Страна: Италия, Аргентина

Сквозь грохот трибун и шум голосов он слышит только один звук — стук мяча, летящего к голове. В этот миг на поле не существует ни команд, ни правил, ни сомнений. Есть только он — Диего Армандо Марадона, мальчишка из бедных кварталов Лануса, ставший кумиром миллионов. Его талант завораживает, но

• сериал
• Год выпуска: 2007
• Страна: Аргентина

Патито привыкла мечтать не скромно. Её цели всегда были простыми и ясными, словно страницы школьной тетради: выступать под светом софитов, стать известной, собрать вокруг себя семью, о которой она только тихо грезила по ночам. Но пока её голос звучал лишь среди сосен небольшого городка Барилоче,

• фильм
• Год выпуска: 2017
• Страна: Аргентина

Виктор возвращается домой поздно, раздражённо бросает пиджак и не замечает, как Вера молча убирает детские тетради и выключает свет на кухне. За двадцать лет брака их дом стал сложной системой, где всё держится на её внимании. Она давно не открывала юридические кодексы, зато наизусть знает

• фильм
• Год выпуска: 2018
• Страна: Аргентина

Пилар просыпается и решает больше не подбирать слова. Утренний лифт превращается в импровизированную трибуну, офис — в пространство для откровений, семейный обед — в проверку на выносливость. Она говорит то, что думает, без пауз и примирительных улыбок, отказывается от компромиссов, которые годами

• фильм
• Год выпуска: 2018
• Страна: Аргентина, Испания

Карлитос решает жить без оправданий и правил, будто каждый день — это тренировка на точность. В семнадцать лет его движения выверены, улыбка обезоруживает, а паузы между словами действуют сильнее любых угроз. В школьном коридоре он выбирает себе союзника — Рамона, нервного и амбициозного, — и сразу

• фильм
• Год выпуска: 2018
• Страна: Аргентина

Маркос подписывает бумаги о разъезде с тем же спокойствием, с каким когда‑то оформлял семейную ипотеку. Ана складывает книги и посуду без слёз — словно собирается в короткую поездку. Двадцать пять лет совместной жизни не рушатся в один момент, а осторожно отодвигаются в сторону, чтобы понять,

• фильм
• Год выпуска: 2018
• Страна: Испания, Франция, Италия, Аргентина, Германия

Лаура приезжает в родной испанский город на свадьбу сестры и почти сразу понимает, что задержится дольше запланированного. Дом, виноградники, знакомые лица — всё требует её присутствия, будто годы отсутствия можно восполнить несколькими совместными вечерами. Пако берёт на себя организационные

• фильм
• Год выпуска: 2018
• Страна: Аргентина

Муж вцепляется в раковину в тот самый миг, когда крик обрывается глухим ударом о плитку: тело жены рушится на глазах, словно кто‑то невидимый решил ускорить ход времени. За стеной другой дом просыпается от тяжёлого дыхания под кроватью, где по логике не должно быть ничего, кроме пыли. А напротив,

• фильм
• Год выпуска: 2018
• Страна: США, Аргентина

Он подписывает приказ, не поднимая глаз, и несколько человек получают новые имена. Прошло пятнадцать лет после войны, и память о лагерях больше не умещается в архивных папках — она требует действий. Агенты разъезжаются по Буэнос-Айресу, изучая автобусные маршруты, дворы и повседневные привычки

• фильм
• Год выпуска: 2018
• Страна: США, Аргентина

Решение принимается в тесном кабинете без окон: ждать больше нельзя. Прошло пятнадцать лет после войны, и архивные следы наконец сходятся в одной точке — пригороде Буэнос-Айреса, где человек с чужим именем живёт слишком размеренно для беглеца. Руководитель группы спецагентов берёт на себя

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Колумбия, Аргентина, Нидерланды, Германия, Швеция, Уругвай, США, Швейцария, Дания, Франция, Испания

Приказ отдан — пути назад нет. Восемь подростков поднимаются на ледяную вершину Анд, неся с собой оружие, рацию и связанную женщину. Они обращаются друг к другу по кодовым именам, смеются громче, чем нужно, и пытаются копировать дисциплину взрослой войны, смысл которой до конца не понимают.

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Аргентина, Испания

Решение вложить последние сбережения поначалу кажется почти рутинным: несколько друзей из провинциального аргентинского городка подписывают банковские документы, надеясь наконец вырваться из долгов и постоянной зависимости. Один хорошо разбирается в цифрах, другой умеет находить общий язык с

• фильм
• Год выпуска: 2019
• Страна: Испания, Аргентина

Мигель де Унамуно подписывает письмо в поддержку мятежных генералов — и тем самым запускает цепь событий, которые стремительно выходят из‑под контроля. В коридорах университета Саламанки еще спорят о будущем Испании, но за окнами уже маршируют колонны, и слова теряют прежнюю силу. Писатель убежден,

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Испания, Франция, Аргентина

Ростеги подписывает приказ о первых арестах, едва ступив на каменистый берег. Его не интересуют приливы, рыбацкие сети и усталые лица женщин, годами ждущих возвращения лодок. Он наблюдает за телами, за ритмом шагов, за обрывками незнакомых песен. Танец девушек у воды становится для него

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Аргентина

Эсекьель решает больше не отводить глаза и позволяет взгляду задерживаться дольше обычного — в школьном туалете, на трибунах спортплощадки, в узких коридорах. Тело откликается раньше мысли, и это внезапное напряжение становится для него единственной точкой опоры. Он существует среди шумных перемен

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Аргентина

Эсекьель решает больше не отводить взгляд. Школьные коридоры, тесные туалеты и спортивные площадки превращаются для него в территорию напряжённого наблюдения. Тело реагирует быстрее мыслей, а желание не нуждается в оправданиях. Он живёт в ритме чужих шагов и случайных взглядов, где любой жест может

• фильм
• Год выпуска: 2021
• Страна: Аргентина

Он подписывает очередное согласие на съёмку, не вчитываясь в строки, и разрешает камере идти за собой туда, куда обычно допускают лишь врачей, семью и страх. Монтаж резкий: трибуны Неаполя сменяются больничной палатой, затем — тесной квартирой в Буэнос-Айресе. Тело всё ещё помнит ритм побед, но

• фильм
• Год выпуска: 2021
• Страна: Аргентина, Уругвай

Кира решает не ложиться спать: дом готов к празднику, но в воздухе чувствуется тревога — та самая, что знакома всем, кто старается сохранить хрупкий семейный баланс. Хуан возвращается позже обычного, скрывая усталость за короткими ответами. В тишине коридора вдруг раздаётся посторонний звук —