• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, США

Соломон перестаёт считать лопаты. Его внимание цепляется за другое: стеклянный осколок, застрявший в подошве сапога, режет кожу почти без боли — как напоминание о том, что тело всё ещё принадлежит ему. В Хелмно это редкое ощущение. Здесь он и Михал работают молча, опуская в землю тех, чьи имена уже

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Китай

Он возвращается в степь не как сын павшего воина, а как человек с чужими навыками, за которые здесь платят недоверием. Следы центральных равнин ещё читаются в его походке: слишком прямая спина, слишком внимательный взгляд. Го Цзин привозит с собой не только опыт, но и последствия — незакрытый

• фильм
• Год выпуска: 2014
• Страна: Великобритания, США

В Блетчли‑парке письма горят быстрее, чем догорают сигареты: их уничтожают не из соображений секретности, а от усталости — слишком много одинаковых неудач. Утро Алана Тьюринга начинается с последствий: очередная сводка потерь, где каждую строку могла бы отменить одна верная комбинация. Его

• сериал
• Год выпуска: 2012
• Страна: Великобритания

Он снова и снова стирает грязь с рук, хотя знает: она не сойдёт. В окопе под холодным небом Франции Стивен живёт так, будто любой звук может стать последним, а тишина — самым точным напоминанием о страхе. Его движения экономны, шаги выверены, взгляд ищет не врага, а трещину в настоящем, через

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Он слышит щелчок, которому не место в сорок втором году: сухой, электронный, словно время на секунду сбилось с шага. В каменоломнях темнота ощутима физически — она ложится на плечи мальчика, оказавшегося здесь не по прихоти судьбы, а из‑за ошибки расчёта. Свет фонарей исчезает быстрее, чем надежда,

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Япония

Пепел ещё не остыл, и сапоги новобранцев вязнут в нём при каждом шаге. Город исчез с карты так стремительно, что слухи о падении опережают уцелевших. Ли Синь почти не говорит и тренируется до изнеможения, словно точность движений способна вернуть утраченный порядок. Под пристальным взглядом

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Польша, Канада

В подвале пахнет углём и сырым деревом. Ирен считает шаги над головой, словно отмечает дни в календаре. Решение уже принято — не произнесено и не записано, а прожито в мелочах: как расставлены вёдра, как сложены тряпки, чтобы ни один звук не выдал лишнего. Дом немецкого майора существует по

• фильм
• Год выпуска: 1969
• Страна: СССР

Берег после ночной переправы с трудом узнаёт своих: каски перемешаны с илом, сапоги набухли от воды, карты расползлись в серые лоскуты. Командир батальона молчит дольше обычного, считая уцелевших по дыханию. Эта тишина — прямое продолжение вчерашнего решения идти вперёд без понтонов. Теперь каждый

• фильм
• Год выпуска: 1971
• Страна: СССР

Он ставит подпись, не отрывая взгляда от карты, где красные стрелы упираются в серый прямоугольник города. Бумага шуршит громче далёкой канонады: каждое движение карандаша оборачивается тысячами шагов по воронкам и разрушенным мостам. За окнами штаба весна 1945‑го не пахнет обновлением — только

• фильм
• Год выпуска: 2021
• Страна: Россия

Тишина накрывает Берлин в три часа дня. Иван Павлович Рослый впервые за долгие месяцы улавливает звук собственного дыхания. Он не празднует победу и не отдаёт приказов — лишь машинально сверяется с часами, словно сомневаясь, что время вправе двигаться дальше. Коридоры имперской канцелярии всё ещё

• фильм
• Год выпуска: 2021
• Страна: Россия

Комлев первым делом глушит мотор — тишина давит сильнее огня боя. Ил‑2 стоит неровно: крыло утонуло в снегу, в кабине пахнет горелым металлом и кровью. Он проверяет ноги, пересчитывает патроны, дышит в замёрзшие ладони. Танковая колонна осталась дымиться где-то позади, а здесь начинается другой

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Польша

После каждого боя на снегу остаются вмятины от ботинок и следы крови, которые смывают слишком быстро. Заключённые знают порядок без объяснений: победитель доживает до следующего выхода на ринг, проигравшего уводят без суеты и слов. Тадеуш Петшиковский возвращается в барак с разбитыми костяшками и

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Россия

Сошников отстёгивает кислородную маску уже после удара — не потому, что так безопаснее, а потому что тишина в кабине давит сильнее пламени. Приборы погасли, небо рассыпалось на обрывки, и остаётся одно — тянуть время, пока высота ещё под контролем. На земле потом будут рассуждать о траекториях и

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Великобритания

Она привыкла к тишине как к рабочему состоянию: в доме на утёсе слова рождались только на бумаге. Когда в коридоре неожиданно раздались чужие шаги, писательница не стала спорить с обстоятельствами — лишь передвинула книги, освобождая место для присутствия другого человека. Мальчик из Лондона ел

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Великобритания, Германия

Они учатся спать с открытыми окнами и не вздрагивать от шагов в коридоре. В августовском Уиндермире тишина ведёт себя странно: она не утешает, а испытывает. Дети аккуратно ставят новые ботинки под кровати — словно это гарантия завтрашнего дня, — и молча пересчитывают тарелки за ужином. Привычки

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Великобритания

Он гасит лампу, словно пытаясь остановить движение тьмы. Под ногтями — уголь и мел, в ушах — дыхание людей, которым приказано спускаться туда, где страх становится рабочим инструментом. Шахтёры не спорят: привычка считать удары кирки оказывается сильнее любой военной риторики. Решение принято

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: Великобритания, США

Когда в квартире остаётся лишняя чашка с недопитым чаем, Олег Пеньковский начинает считать шаги от двери до окна. Не ради конспирации — ради памяти. В Москве начала шестидесятых следствия часто опережают причины: звонок без слов, газетная строка, подчеркнутая кем‑то чужим, взгляд, задержавшийся

• фильм
• Год выпуска: 2020
• Страна: США, Португалия

Допрос заканчивается тем, что девочка упорно молчит и стирает ладонью мел с края стола. Снаружи гремят поезда с солдатами, внутри взрослые пытаются понять, что именно произошло на пустыре у Фатимы. Трое пастушков становятся неудобным следствием чужой веры: их имена шепчут на рынке, за ними следят,