• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Австралия, США, Канада

Зефир просыпается в момент, когда лодка меняет курс — и это точно не шторм. Верёвка на запястьях жжёт кожу, палуба пахнет металлом и рыбой, а за бортом вода слишком спокойна для открытого океана. Она уже приняла решение — не кричать и не расходовать силы впустую. В голове складывается чёткая схема:

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США

Комната холодеет быстрее, чем заканчивается молитва, и это уже последствие, а не начало. Девушка на полу дышит чужим ритмом, стены возвращают шёпот глухим эхом, а Джозеф машинально стирает мел с ладоней — словно пытается смыть остатки веры. Он действует по памяти, не по убеждению: движения

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Канада

В этом доме время ведёт себя странно: на кухне часы спешат, в коридоре безнадёжно отстают, а на чердаке и вовсе стоят. Кэмерон замечает это в первый же вечер и выравнивает стрелки, но утром они снова показывают разное. Мать делает вид, что не слышит тиканья сквозь стены, и задвигает шторы плотнее,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Финляндия, Великобритания

Шериф Джо Кросс впервые за долгие годы службы снимает значок и кладёт его рядом с медицинской маской, пропахшей антисептиком. Этот жест фиксируют камеры в пустом зале суда, и уже к вечеру кадр разлетается по Эддингтону быстрее слухов о новых заражениях. Город живёт по разметке на полу магазинов и

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Австралия

Она первой ощущает рывок — не образный, а вполне телесный. Запястье тянет в сторону кухни, где он молча споласкивает чашку, и кожа под тонкой тканью будто вспоминает чужое тепло. Загородный дом ещё не стал своим: скрипят половицы, повсюду следы прежних жильцов, розетки расположены нелепо и

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Франция, Финляндия, Великобритания

Кровь на каменных ступенях монастыря давно высохла, но тишина по‑прежнему сжимает горло. После гибели Елизаветы Влад не молится — он стирает иконы со стен и учится существовать без надежды. Его выбор рождается не во вспышке ярости, а в долгом, холодном рассвете: отказаться от неба, чтобы сохранить

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Япония

Сначала он замечает лишний указатель: стрелка дрожит, будто сомневается в собственном направлении. Мужчина сбавляет шаг, прислушивается к эху своих ботинок и вдруг понимает — с пространством что‑то не так. Коридор метро вытягивается, свет ламп меняет оттенок, а рекламные постеры повторяют одно и то

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания, Канада

Дом больше не пытается притворяться тихим: по утрам на стенах проступает копоть, а ночью детская дверь закрывается изнутри. Лоррейн Уоррен фиксирует происходящее как следствие, а не причину — давление слишком выверенное, словно кто‑то уже выиграл первый раунд. Эд ставит магнитофон на пол, не

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Австралия

Лебёдка заклинила в тот момент, когда вода вокруг корпуса потемнела уже не от ила. Металл дрожал, трос резал ладони, приборы показывали глубину, где дыхание становится привычкой к страху. Машину удалось зацепить, но облегчение длилось секунды: из тени под днищем скользнуло движение — слишком

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, США

В серверной, где по регламенту не должно гореть ни одной лампы, Джемма вручную отключает питание. Город на минуту замирает: лифты останавливаются, камеры слепнут, браслеты слежения за ИИ гаснут. Эффект оказывается громче любого публичного заявления — государственная система надзора, в создании

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Австралия, США

Энди выключает ночник в новой комнате и оставляет дверь приоткрытой — Пайпер ориентируется по звукам шагов. В доме Лоры пол скрипит иначе, будто перед тем как выдать звук, делает вдох. Он раскладывает таблетки по дням, убирает документы в рюкзак и отмечает на стене месяцы до восемнадцати: сухая

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

После третьей ночи подряд, когда к рассвету улицы Сеула снова оказываются смытыми от крови, город перестаёт притворяться, будто это всего лишь всплеск преступности. В отчётах — одинаковые знаки на телах, камеры наблюдения «слепнут» за секунды до нападений, а задержанные молчат так, словно вместе с

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Норвегия, Дания, Румыния, Польша, Швеция

Эльвира разрешает матери подписать согласие на операцию, стараясь не встречаться с собственным отражением. В коридоре пахнет антисептиком и деньгами, которых больше нет. После смерти отчима дом опустел, счета стали навязчивыми, а тишина — тягучей. Мать говорит о выгоде так, будто обсуждает покупку

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Ирландия

Телефон Вайолет вибрирует под столом, и она не спешит к нему тянуться. Пальцы заняты ножом и вилкой, улыбка отточена годами одиночества, в бокале медленно оседает пена. Второе сообщение приходит почти сразу, затем третье — короткие фразы без подписи, слишком точные, чтобы быть розыгрышем. В них уже

• фильм
• Год выпуска: 2026
• Страна: США, Великобритания

Доктор Келсон подписывает соглашение чужой кровью — на пергаменте из синтетической кожи, найденном в заброшенной лаборатории, где давно не слышно шагов. Его выбор уже меняет порядок вещей: ночные патрули корректируют маршруты, склады открываются лишь для избранных, а на стенах поселений появляются

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания, Канада

Стефани просыпается, сжимая пальцы так, будто всё ещё держится за холодный металл. Сон не отпускает уже два месяца: телебашня из прошлого века складывается внутрь себя, люди исчезают без крика, а она остаётся свидетелем, которому не позволили отвернуться. Днём это отголоски ночи — дрожь в лифте,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США

Засохшее пятно крови на мраморной лестнице так и осталось на месте — дом на холмах привык к нему, как к напоминанию о промахе, который уже нельзя исправить. София возвращается сюда после гастролей и движется почти неслышно, словно стены умеют подслушивать. Полгода назад один человек стер границу

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, США, Канада

Он считает шаги до тишины: если за стеной стихли крики, значит, кто‑то перестал дышать. Мальчик проводит ладонью по дверной ручке, стирая кровь, и решается выйти — пока мама ещё говорит шёпотом. В стране, где двадцать восемь лет люди учились двигаться быстрее собственных мыслей, он идёт нарочито