• мультсериал
• Год выпуска: 2012
• Страна: США

Они чинят сломанную планету, начиная с незаметного: у одного из героев дрожат руки, когда он пытается вернуть небу цвет. Эмоции здесь — не образ, а рабочий инструмент, который иногда даёт сбой. Четверо шестнадцатилетних давно не удивляются космосу, зато слишком хорошо чувствуют, как усталость

• мультсериал
• Год выпуска: 2018
• Страна: Россия

В Простоквашино интернет ловит у опушки лучше, чем в доме, и именно там Шарик впервые замечает: мир начал отвечать ему лайками. Он молча меняет объектив, терпеливо ждёт белку и думает уже не о кадре, а о том, как подпись будет выглядеть на экране. Матроскин, не поднимая глаз, наливает молоко и

• мультсериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Всё начинается с пустяков: крышка коробки лежит иначе, чем вчера, а ложка в ящике звенит по‑новому, словно дом перешёл на шёпот. Тикабо не обсуждают, зачем им это нужно — руки сами тянутся к незнакомым поверхностям, уши ловят ритмы, ускользающие от взрослых. Их мир складывается из найденных

• мультсериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Сын задаёт вопрос — и в квартире вдруг становится тесно от тишины. Батёк медленно закрывает тетрадь с выверенными схемами, Мамуля считает до пяти, Дед смотрит прямо в камеру так, словно та его лично задела, Бабуля улыбается скорее из упрямства, чем из радости. Все знают: ответ всё равно прозвучит,

• мультсериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

В библиотеке замка книги будто дышат каждая по‑своему, и одна из них странно пахнет дымом, хотя поблизости нет ни искры. Варвара замечает закладки с нелепыми надписями, похожими на обрывки чужих мыслей: «смотреть Царевна и Дракон 2 сезон», «мультсериал смотреть бесплатно». Эта деталь не пугает —

• мультсериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Браслет на запястье Джуна нагревается каждый раз, когда над городом вспыхивают странные отблески. Он уже знает: это не салют и не гроза. После той ночи, когда небо осыпалось металлическими тенями, школьные маршруты стали короче, а решения — тяжелее. В рюкзаке по‑прежнему лежат тетради, но мысли

• мультсериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Колокольчики в прибрежном эколагере звенят не от ветра — они откликаются на чужое дыхание. Девочки понимают это слишком поздно: лес за дюнами словно сдвигается, как сцена после репетиции, и между стволами открывается щель, куда проваливаются звуки моря. С этого момента привычный распорядок

• мультсериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

В этом мире камера появляется раньше замысла. Она стоит посреди поляны, мигает красным огоньком и упрямо фиксирует всё подряд: криво выставленные декорации, забытые реплики, слишком честные паузы. Смешарики не спорят о том, зачем им кино, — они уже существуют внутри кадра, где любое движение тут же

• мультсериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Вода меняет вкус после каждого всплытия: в ней остаётся металлическая горечь — след недавнего выброса токсина. Мальчик распознаёт её с первого глотка и учится задерживать дыхание дольше, чем позволяет тело. Последствия чужих решений здесь заметны быстрее слов: рыбы дрейфуют на боку, кораллы

• мультсериал
• Год выпуска: 2024
• Страна: США

Дариус Боуман замирает, заметив следы когтей на бетонном откосе калифорнийского канала. Они пугающе узнаваемы. После острова Нублар он привык измерять мир расстоянием до ближайшего укрытия, и теперь этот навык стал его профессией: отлавливать тех, кто не должен был добраться до материка. Аллозавр

• мультсериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Китай

Когда в королевстве Йюло начинают исчезать тени, Карли понимает: медлить нельзя. Записная книжка отца тяжелеет в кармане не от бумаги — от ответственности. Каждый знак в ней отзывается эхом на улицах, где свет гаснет без объяснений. Бобби считает шаги, потому что так легче держать страх под

• мультсериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Маэстро Фортепьяныч нажимает клавишу — и реальность начинает вести себя странно: цвета расходятся слоями, линии будто спорят друг с другом, а знакомая мелодия перестаёт быть фоном и превращается в маршрут. В этом мире звук задаёт направление, а кадр подчиняется ритму. Диджей Дудкин ловит пульс

• мультсериал
• Год выпуска: 2023
• Страна: Корея Южная

Скотт стряхивает с ладоней металлическую пыль, оставшуюся после падения Геокамня, и понимает: привычный запах специй больше не заглушает тревогу. Пояс на талии холоден, почти живой, он откликается на каждый шаг по кухне отцовского ресторанчика, где вчерашние заказы так и остались нетронутыми. В

• мультсериал
• Год выпуска: 2021
• Страна: Россия, Китай

Скрип рольставней — и Крош уже летит с верхней полки, оставляя за собой шуршащий след из упаковочной бумаги. Панда не спешит: он методично проверяет, закрыты ли коробки, и лишь потом спускается вниз, словно ночь — это не побег, а привычная смена. Магазин игрушек оживает не светом витрин, а

• мультсериал
• Год выпуска: 2021
• Страна: США

В этом городе проклятия ведут строгий учёт: каждая мелкая пакость возвращается с наценкой, а каждое брошенное «ну и ладно» оставляет заметный след. Скретч понимает это слишком поздно — его привычный вредоносный трюк внезапно превращается в пожизненное обязательство. Невидимая нить привязывает его к

• мультсериал
• Год выпуска: 2021
• Страна: Россия

Ценники в лавке Виктора Морро переписываются сами, оставляя на картоне свежие потёки чернил, будто решение изменили в последнюю секунду. Платон замечает это уже после того, как ставит подпись под договором: рука дрожит, автограф сползает вниз, словно его тянет тяжесть ещё не прожитых последствий.

• мультсериал
• Год выпуска: 2021
• Страна: Австралия, США, Канада

После очередного сбоя отопительных куполов рабочие дроны собирают обломки корпусов быстрее, чем системы успевают зафиксировать потери. Холод здесь — не погодное явление, а установленное правило, и каждое утро начинается с пересчёта тех, кто так и не вышел из тени ангаров. Лазерные проплавы на

• мультсериал
• Год выпуска: 2021
• Страна: Россия

Семён Николаевич получает уведомление о сносе в тот момент, когда окончательно понимает: кнопки «отказаться» в этом мире не предусмотрено. Квартира медленно уезжает по рельсам, стены перекраивает алгоритм, а за окном проплывает маршрутка без водителя. В городском реестре его имя значится как