• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания

Кэт подписывает согласие, прекрасно понимая, что пути назад уже нет. Для полиции она — не человек, а последний рабочий инструмент, а провалившиеся афиши её курсов — удобное прикрытие. После первой встречи с «покупателем» у неё дрожат пальцы, но голос звучит спокойно, словно сцена снова взяла её под

• мультфильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Бразилия

Булл срывается с места в тот момент, когда операция уже назначена, а дом перестаёт быть убежищем. На шерсти ещё держится запах антисептика, в ушах — сухой щелчок замка, которым за ним закрыли дверь. Он несётся через кварталы, где мусорные баки гремят, как гонги, и каждый резкий звук напоминает о

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Виктория вычёркивает из календаря слово «личное» и нажимает «отправить» — короткий приказ подчинённому лететь с ней. Решение принимается без колебаний, почти автоматически: Роман становится её женихом. С этого импульсивного шага начинается череда несостыковок — кольцо, купленное в аэропорту,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Канада

Он стирает кровь с фар, не оборачиваясь на дом, где тишину снова не удалось удержать. Ночь тянется за утром: соседи улыбаются чуть дольше обычного, полицейский смотрит внимательнее, а тело вспоминает старый ритм — скорость и боль. Хатч Мэнселл не объясняет семье, зачем выбрасывает новые часы и

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Новость о дисквалификации команд ещё не успела исчезнуть из лент, когда в закрытых кабинетах Федерации футбола России зазвонили старые, давно забытые телефоны. Решение принимается без лишнего шума: стране дают место на турнире — и вместе с ним всего две недели на сбор команды. Главный тренер

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Полина выходит из чужого подъезда с ощущением, будто в её голове кто‑то тихо переставил мебель. Она шла туда разоблачать старую женщину, иронично относясь к картам и выверенным паузам, а вышла с одной фразой, застрявшей под кожей. С этого вечера привычный порядок начинает давать сбои: лифт замирает

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Кипр

Сэм не улыбается, когда в подвязке находит холодный металл. Выбор сделан заранее: не тосты и танцы, а короткие дистанции и быстрые решения. Белый песок липнет к туфлям, шефы нервно прикрывают блюда серебряными крышками, на запястьях гостей поблёскивают часы — слишком дорогие для этого острова. Сэм

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Франция

Сесиль режет лук в тишине, которая давит сильнее парижского шума. Нож движется уверенно, но рука вздрагивает, когда телефон снова загорается именем отца. Сердечный приступ уже позади, однако деревенский дом по‑прежнему пахнет лекарствами и сыростью — совсем не теми ароматами, из которых рождаются

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Франция

В Бузоле утро начинается с простого ритуала: Жефф Тюш с усердием полирует чемодан, который никогда не видел аэропортов. В доме пахнет картофелем и свежими газетами, а на кухонном столе лежит письмо с гербом «Арсенала». Жижи уже во дворе — отбивает мяч о курятник. Этот глухой, настойчивый звук и

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Сирена стихает, когда Саня сворачивает на обочину и глушит двигатель чужого «Гелендвагена». Руки пахнут металлом и дизелем, в кармане дрожит телефон: короткие сообщения от Ани — схватки неровные, но уже близко. Машина должна была раствориться за ночь, а вместо этого торчит на виду, как грубая

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Франция, Бельгия

Песок на террасе отеля скрипит под каблуками Пио — кто‑то уже успел пробежаться здесь босиком. Следы он замечает позже, когда белые скатерти приходится менять во второй раз, а официанты переглядываются слишком понимающе. Анаис пересчитывает бокалы и вдруг находит лишний — детский, пластиковый, с

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США

Кэри идёт по обочине, вытирая кровь о джинсы. Каждый проезжающий автомобиль звучит как напоминание: дороги назад больше нет. Авария осталась позади — смятая дверь, чужое дыхание, оборвавшееся у него под руками, и голос Эшли, слишком ровный для признания. Смысл её слов накрывает позже, когда асфальт

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

После той ночи на кухне остаётся запах подгоревшего сахара и тишина, в которой родители будто разучились смотреть друг на друга. Илья молча вытирает стол, запоминает трещину на тарелке и решает больше не задавать вопросов. Он уже понял: разговоры здесь не работают. Работают действия — точные,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Пётр Семёныч снимает с двери поликлиники пожелтевшее объявление о приёме — будто это его сегодняшняя обязанность. Бумага тихо шуршит в кармане, пока он идёт домой, считая шаги между знакомыми трещинами асфальта. В теле поселилась осторожная усталость — не боль, а ожидание её прихода. Диагноз,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Чехия

Йиржик перестаёт спать в ту ночь, когда мир начинает отвечать ему шёпотом. Конюшня жалуется на холод, вороны пересчитывают шаги стражи, пёс Штистек спорит с собственной тенью. Последствие тайного укуса совсем не похоже на дар: голоса животных вгрызаются в сознание, путаются с придворными приказами

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США

Хэнк приходит в себя на холодном кафеле подъезда, когда кровь уже запеклась, а бейсбольная куртка стала тяжёлой — будто впитала не только пот. Он считает ступени, чтобы не потерять сознание, и постепенно складывает картину: телефона нет, ключи чужие, а собственное имя словно перестало быть только

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США

Решение приняли без совещаний: премьер-министр вычеркнул охранный протокол и сел в чужой бронированный автомобиль, оставив позади запах пороха и разбитые стёкла кортежа. По другую сторону океана президент поступил так же — покинул резиденцию и перебрался во временное убежище, где стены глушат

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания

После того как на газоне у дома престарелых появляется полицейская лента, Джойс спокойно складывает шахматную доску, Элизабет делает короткую пометку в блокноте, Рон недовольно бормочет о пропавшем чае, а Ибрагим проверяет пульс — не у тела, а у собственной версии событий. Они давно привыкли