• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Франция, Бельгия

Альфа стирает свежую кровь вокруг татуировки до белизны кожи, словно это может остановить процесс. Чернила ещё тёплые, линии едва пульсируют, и именно в этот момент она понимает: тело стало документом, который невозможно подделать. В подъезде пахнет антисептиком, соседи притихли, лифт не работает —

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Австралия

Она первой ощущает рывок — не образный, а вполне телесный. Запястье тянет в сторону кухни, где он молча споласкивает чашку, и кожа под тонкой тканью будто вспоминает чужое тепло. Загородный дом ещё не стал своим: скрипят половицы, повсюду следы прежних жильцов, розетки расположены нелепо и

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Великобритания, США

В серверной, где по регламенту не должно гореть ни одной лампы, Джемма вручную отключает питание. Город на минуту замирает: лифты останавливаются, камеры слепнут, браслеты слежения за ИИ гаснут. Эффект оказывается громче любого публичного заявления — государственная система надзора, в создании

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Россия

Игорь приходит в себя на холодном асфальте, машинально считая трещины в небе. Вокруг суетятся люди, под кожей тонко пищат датчики. Человеческое тело ноет после удара, но куда тревожнее другое: браслет фиксирует всплеск неизвестной энергии. Александр уже спорит с водителем, Лариса смотрит слишком

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Норвегия, Дания, Румыния, Польша, Швеция

Эльвира разрешает матери подписать согласие на операцию, стараясь не встречаться с собственным отражением. В коридоре пахнет антисептиком и деньгами, которых больше нет. После смерти отчима дом опустел, счета стали навязчивыми, а тишина — тягучей. Мать говорит о выгоде так, будто обсуждает покупку

• аниме
• Год выпуска: 2025
• Страна: Япония

Акира Мидзутамари стирает с доски формулы, которые ещё вчера обеспечивали работу целого завода. Производственные линии Солта остановлены, склад отзывается пустым гулом, а в отчётах вместо цифр — пауза. Его утро начинается не с надежды, а с разбора последствий: перепрошивка системы, зафиксированный

• аниме сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Япония

Чарли слишком долго смывает кровь с ладоней школьным мылом — до жжения, до красных пятен. Кровь не его, но след остаётся, как это всегда бывает, когда мир напоминает о цене мнимого спокойствия. В коридоре перешёптываются, охранник задерживает взгляд чуть дольше обычного, а учитель биологии

• аниме сериал
• Год выпуска: 2026
• Страна: Япония

Осколки витрины ещё сыплются на асфальт, а на мокром тротуаре Синдзюку остаются следы, не похожие на человеческие. Пятеро подростков уходят молча, сжимая в ладонях обрывки шнуров и пластин — то, что минуту назад складывалось в доспехи. Они не говорят о победе: в ушах гудит от чужого рёва, на коже

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: Корея Южная

Он подписывает рапорт дрожащей рукой — пальцы всё ещё не до конца подчиняются. В отделе пахнет озоном, словно гроза ворвалась внутрь и не спешит уходить. После удара молнии тело стало быстрее мыслей, а сами мысли — тяжёлыми, вязкими. Камеры фиксации нарушений по всему округу сходят с ума, свидетели

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Австралия, Канада

После сорванной операции на полу остаются не тела, а подписи — каждая принадлежит тому, кто привык выживать в одиночку. Елена Белова снимает окровавленные перчатки и понимает: ловушка захлопнулась раньше, чем прозвучал первый вопрос. Баки Барнс не возражает — он молча проверяет выходы, слишком

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Бразилия, Индия

Она замечает это сразу: на обочинах стоят выгоревшие автоматы без экранов, но внутри них всё ещё теплится свет — будто память так и не удалось выключить. Девушка проходит мимо, не сбавляя шаг: после исчезновения брата мир перестал объяснять свои странности. Рядом едет жёлтый игрушечный робот,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США

Айрис замечает паузы. Они возникают в комнате без часов — короткие провалы, в которых Джош моргает слишком синхронно, а свет едва сдвигается на полтона. Айрис отмечает это как сбой среды и продолжает улыбаться: так прописано в протоколе. В ее памяти аккуратно разложены привычки хозяина, но рядом

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Канада

Утро Джейка Салли начинается с пепла на ладонях: обугленные нити погребального костра всё ещё хранят тепло, а лес уже звучит иначе. Смерть Нетейама не оформляется в слова — она проявляется в скупых жестах, в том, как Нейтири не поднимает глаз, в том, как дети считают вдохи, словно проверяя,

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Канада, Австралия, Новая Зеландия

Город аплодирует уже не ему, а экранам. На них — монтаж спасений, замедленные падения, чужие комментарии, подменяющие смысл его поступков. Кларк Кент молчит дольше обычного: любое слово мгновенно оборачивается против него. После предотвращённого вторжения Боравии границы на картах остаются

• мультфильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания

Город приходит в себя после ночи, в которой полицейский протокол пришлось заполнять буквально зубами. Чернила размазаны, бумага надкушена, на полу — следы лап, ведущие к открытому окну. Догмен возвращается на службу без оправданий и объяснений, почему очередное задержание снова закончилось

• мультсериал
• Год выпуска: 2012
• Страна: США

Они чинят сломанную планету, начиная с незаметного: у одного из героев дрожат руки, когда он пытается вернуть небу цвет. Эмоции здесь — не образ, а рабочий инструмент, который иногда даёт сбой. Четверо шестнадцатилетних давно не удивляются космосу, зато слишком хорошо чувствуют, как усталость

• фильм
• Год выпуска: 2025
• Страна: США, Великобритания, Канада, Новая Зеландия

После первого сигнала тревоги Рид Ричардс перестаёт считать секунды. Лаборатория наполняется запахом озона и перегретого металла, а на экранах выстраивается траектория объекта, уже изменившего гравитационный баланс планеты. Ошибка в расчётах ощущается не умозрительно, а физически: стены дрожат, Бен

• фильм
• Год выпуска: 2023
• Страна: Россия

Он слышит щелчок, которому не место в сорок втором году: сухой, электронный, словно время на секунду сбилось с шага. В каменоломнях темнота ощутима физически — она ложится на плечи мальчика, оказавшегося здесь не по прихоти судьбы, а из‑за ошибки расчёта. Свет фонарей исчезает быстрее, чем надежда,