Документальные сериалы - смотреть онлайн бесплатно в хорошем качестве HD 720, FHD 1080

фильм
Год выпуска: 2025
Страна: США, Великобритания

Запах появился раньше новостей. Он медленно заползал в коридоры, где ковры еще хранили следы вчерашних танцев, и делал невозможным привычный шаг без оглядки. Электричество пропало, кондиционеры замолчали, туалеты стали запретной территорией. Люди начали отмечать путь лентами из полотенец, словно на

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

0

В Избранное

7.604

7.7

Прожарка Джеймса Франко 1 сезон

тв шоу
Год выпуска: 2013
Страна: США

Джеймс Франко выходит под свет, который не согревает. Он улыбается ещё до первых реплик — как будто заранее принимает правила игры и соглашается на публичный разбор. Зал знает о нём всё: роли, привычки, академические амбиции, странную склонность к самоповторам. Знает так хорошо, что смех звучит

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

2

0

В Избранное

7.393

8

Неравенство для всех

фильм
Год выпуска: 2013
Страна: США

Он стирает мел с ладоней, но цифры на доске никуда не исчезают — они остаются, как след давно принятого решения. Разрыв уже произошёл, и его не скрыть формулами. Роберт Рейх говорит не о гипотезах и прогнозах, а о том, что настигло страну: зарплаты застыли, социальные лифты перестали работать, и

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

1

0

В Избранное

8.157

Змеи. Тайны самых смертоносных созданий на земле

фильм
Год выпуска: 2014
Страна: Корея Южная

Он словно задерживает дыхание, когда камера приближается к рельефной чешуе — будто сама плёнка опасается лишнего движения. Кадр живёт по собственным законам: песок удерживает тепло, вода рассекает тишину, ветви пружинят под незримой тяжестью. Здесь нет закадрового голоса, который подскажет, куда

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

1

0

В Избранное

7.834

7.2

Чемпионы

фильм
Год выпуска: 2014
Страна: США

Кровь с канатов давно смыли, но последствия никуда не делись. Камера задерживается в паузах между ударами — там, где дыхание сбивается чаще, чем рвутся перчатки. Тайсон, Холифилд и Хопкинс появляются в кадре не как легенды, а как люди, чьи решения уже необратимы. О шрамах не говорят — их просто

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

0

В Избранное

7.896

7.3

Правда Майка Тайсона

фильм
Год выпуска: 2013
Страна: США

Он говорит быстро, словно опасается любой паузы. Слова сбиваются, пальцы непроизвольно сжимаются, взгляд уходит в пол — не из скромности, а по давней привычке прятать слабость. Камера не ищет удобный угол и не отворачивается, когда речь начинает ранить. Это не выступление и не отрепетированная

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

0

В Избранное

8.736

8.2

Создание игры «The Last of Us»

фильм
Год выпуска: 2013
Страна: США

В студии — тишина, которую нарушают щелчок геймпада и сухой скрип маркера по стеклу. Эта пауза становится частью мира фильма: здесь время измеряют не часами, а тем, что пока не получилось. Камеры фиксируют лица без позы и напряжённой демонстративности — в них усталость людей, уже столкнувшихся с

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

0

В Избранное

7.823

7.9

Боб Марли

фильм
Год выпуска: 2012
Страна: Великобритания, США

Плёнка шипит, будто сопротивляется каждому нажатию кнопки. Звук сбивается, голос плывёт — и в этом изъяне неожиданно проступает характер: упрямый, тёплый, не желающий становиться гладким. С этой неровности фильм и начинает движение, позволяя Бобу Марли существовать не как музейному образу, а как

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

0

В Избранное

7.643

8.1

Доктор Хаус: Лебединая песня

фильм
Год выпуска: 2012
Страна: США

Он гасит свет в павильоне, где ещё держится запах больничного антисептика, и оставляет камеру работать в темноте. С этого жеста начинается рассказ, в котором сериал существует уже не как цельное целое, а как послевкусие — в паузах между репликами, в неловких смешках актёров, в взглядах людей,

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

0

В Избранное

7

История российских тюрем. Владимирский централ

фильм
Год выпуска: 2023
Страна: Россия

Дверь закрывают без хлопка, и этот жест говорит больше любых объяснений. Камера следует за рукой, которая на автомате проверяет засов: в движении считываются годы службы, смена эпох и память, въевшаяся в металл. Во Владимирском централе не пересказывают биографии — здесь их угадывают по походке.

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

0

В Избранное

8.275

Беслан. Три дня навсегда

фильм
Год выпуска: 2023
Страна: Россия

Он закрывает окно машины, проезжая мимо школьного двора. Движение выходит почти непроизвольным — тело помнит раньше сознания. Люди, когда‑то сидевшие за партами, возвращаются не к самому зданию, а к его отголоскам: запаху спортзала, сухости во рту, плотной тишине, в которой слишком много чужого

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

1

0

В Избранное

8.188

Романовы. Последнее слово 1 сезон

сериал
Год выпуска: 2023
Страна: Россия

Лента магнитофона щёлкает, и тишину разрезает чужой выдох. Эти секунды — уже последствие: архив открыт, слова произнесены и больше не принадлежат тем, кто нажимал на курок. В кадре — не сам расстрел, а его отзвук: дрожащие стены подвала, обрывки команд, привычка говорить о смерти буднично.

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

0

В Избранное

7.337

7.7

Позаботьтесь о Майе

фильм
Год выпуска: 2023
Страна: США

Когда двери палаты закрываются, тишина становится главным симптомом. Майя лежит неподвижно, а за стеклом взрослые говорят языком протоколов, в котором слова «боль» и «доверие» никогда не значат одно и то же. Последствия госпитализации видны не в анализах — они в том, что у девятилетнего ребёнка

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

1

0

В Избранное

8.205

Хозяин Алтайских гор

фильм
Год выпуска: 2023
Страна: Россия

Следы в насте обрываются внезапно, словно кто‑то вырвал последнюю страницу из дневника. Камеры, установленные на склонах Сайлюгема, фиксируют пустоту там, где ещё вчера мелькала тень детёныша ирбиса. Сотрудники парка продолжают работу без лишних слов: проверяют кормовые тропы, записывают

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

1

0

В Избранное

7.549

Поиски потерянного спутника Земли

фильм
Год выпуска: 2023
Страна: США

Он останавливает запись не тогда, когда приборы замолкают, а когда начинают спорить между собой. На экране орбитального расчёта появляется лишняя тень — слишком медленная для космического мусора и слишком настойчивая, чтобы быть ошибкой. Она возвращается снова и снова, будто помнит Землю лучше тех,

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

0

В Избранное

8.212

Дихотомии

фильм
Год выпуска: 2023
Страна: Россия

Камера уже работает, когда человек в белом халате садится не напротив, а рядом. Он долго смотрит в пол, словно пытаясь нащупать границу между обязанностью и признанием. В «Дихотомиях» разговор начинается не с диагноза и не с жалобы — он начинается с паузы, в которой трескается привычный порядок.

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

1

0

В Избранное

7.127

7.1

Шарксплотейшн

фильм
Год выпуска: 2023
Страна: США

Аплодисменты раздаются в тот момент, когда на экране появляется плавник. Не в кинозале — в монтажной, где Стивен Скарлата снова и снова прокручивает сцены, давно превратившие страх в аттракцион. Его движения резкие: стоп-кадр, увеличение зерна, внимательное вслушивание в искусственный рык

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

0

В Избранное

Плохой хирург: любовь под скальпелем 1 сезон

7.57

7.2

Плохой хирург: любовь под скальпелем 1 сезон

тв шоу
Год выпуска: 2023
Страна: Великобритания

Смерти здесь уже сведены в таблицы наблюдений. Доктор Паоло Маккиарини пролистывает их без пауз — как статистические сбои, а не как чьи‑то оборванные жизни. Он действует стремительно: звонит в клиники, меняет протоколы, раздаёт новые обещания. В коридорах смешиваются запах антисептика и хрупкая

Смотреть онлайн

0

Голосов: 0

1

0

В Избранное